vertela_julia: (Default)
Тонкая белая скатерть. Трещинки краски, виднеющиеся сквозь лен. Наливая в стаканчики. И на скатерти красные кружки. Мы их увидим позже.  А пока хруст шоколадной обертки. Ломкость плитки. Слова. Красные кружки. Еще одни отпечатки на скатерти. И ты, проводящая по ткани. Под пальцами, сминая неровности. И еще отчетливее трещинки краски. Упавшая варежка. Мы же с мороза. Поднимем потом. Снова ломкость плитки. Стук сердец. Взгляды вперед. И нет прошлого. Разве в этих морщинках на руках. Обмороженных прошлой зимой. В этой усталость в глазах, не могущих забыть, увиденное. Где дым костров, уходящие люди. И приходящие. Упавшая варежка. В моих руках. В дырявых перчатках. И я хочу отдать ее тебе. Но твои руки в другой синеве.  А она остается  сжатой в ладони. Что бы чуть позже. Стереть снег с дорожного ограждения. Смахнуть стаканчики в грязь. И упасть рядом. Оставляя нас одних. Уходящих. Где в снежинках в синеве. Подрагивающих на ветру. Уцепившихся за веточку. Вы хотите услышать эту историю целиком? Тает на губах снег. И закрыты глаза. И на ресницах снежинки.  Нас троих. Но это позже. А пока, шелест серой листвы. Сухость в горле. Дует ветер над бараками.
vertela_julia: (Default)
Я увидел его сидящим на поваленном дереве в парке. Грязно выглядевшего, перебиравшего в руках бумажки, листья, остатки снега и дождя. У меня кончились спички и я подошел. Спросил.
- Их нет у меня .
Ответил он.
- Зато я могу рассказать тебе историю.
Я пошарил в карманах. Может, завалялся где мятый коробок. Мне ничего не хотелось отвечать собеседнику. Когда то я и сам был писателем. Или мне так казалось, что был. Иногда я даже думал, что пишу волшебную прозу. Где призраки и не страшны вовсе. Где, где хочется жить. И жизнь эта падает на тебя везде. Стоит только руку протянуть. Или даже не протягивать вовсе. Зачем. Вот она.
- Зачем мне твоя история.
Он пожал плечами.
- Возможно, что и нужна.
Я нашел в кармане старую зажигалку. Сколько таких историй было в моей жизни. Вытекающих из монитора кровью, как казалось мне. Ничем, на самом деле. Всего лишь буквами на мониторе.
- Садись.
Сказал он. Я сел. Скользкое холодное дерево.
- Настоящие истории… Проза. Ее невозможно прочитать на бумаге. Даже рассказать словами.
Я покрутил колесико зажигалки. Когда-то у меня получалось. Рассказать. И мониторные буквы плыли. В небеса.
- Настоящая проза она в ином. Что у тебя есть в карманах?
Смятые бумажки, талончики на автобус, хлебные крошки, одинокие монетки. Все перекочевало в его ладони.  Потом  смешалось с листвой, остатками снега и дождя, грязью у наших ног. И снова оказалось в ладонях.
- Вот смотри. Подними в голову.
Небеса. Мешанина, падающая в лицо.
- Пожалуй, и все.
Сказал он.
- Долбоеб.
Подумал я и пошел восвояси, вытирая ладонью лицо. Прилипшая к руке монетка. Как не хватало ее как-то, когда перебирал мелочь, стоя у кассы. Хлебные крошки. Я один стою где-то на углу. И все что есть до завтра, это этот кучек хлеба. Не забыл. Желтый листик. Расставание – значащее смерть. Всего лишь расставание. Еще один листик. И все же я люблю тебя. Пусть он никогда не перелетал с одной щеки на другую. Кусочек рецепта. Чуть позже. А чуть раньше в метро. Холодеющие руки. Тишина другого мира.  Улетающие с клавиатуры символы в монитор. Текущие по щекам слезы. Дрожь пальцев. Прилипшая к руке монетка. Как не хватало ее как-то, когда перебирал мелочь, стоя у кассы. Хлебные крошки. Я один стою где-то на углу. И все что есть до завтра, это этот кучек хлеба. Не забыл. Желтый листик. Расставание – значащее смерть. Всего лишь расставание. Еще один листик. И все же я люблю тебя. Пусть он никогда не перелетал с одной щеки на другую. Кусочек рецепта. Чуть позже. А чуть раньше в метро. Холодеющие руки. Тишина другого мира.
Настоящая проза – нечто, не относящееся к буквам.
vertela_julia: (Default)
- Я хочу рассказать тебе историю.
Она видит его силуэт в углу комнаты. Садится. Приваливается к стене.
- Еще же очень рано.
Сон не выпускает из цепких объятий.
- Совсем не рано.
Его голос хриплый. Туман за окном движется еле-еле.
- Хорошо.
Она хочет поправить ворот сорочки, но обнаруживает, что ее нет. Значит, рассказ про это утро она начнет с другого.  С тумана за окном, который движется еле-еле.
- Представь себе.
Она закрывает глаза. Представляет бабочек, сияющее солнце, реку. Женщина смотрит вдаль, закрыв глаза. Как она сейчас.
- Представила.
Он молчит. Уже клочья тумана за окном.
- Некто идет по лесу.
Она смотрит на его силуэт. Свет последней луны на обнаженную грудь. Сейчас он подойдет  к ней и история закончится. И начнется другая, которую не надо записывать. А нерасказанная останется двумя строчками на бумаге и этим туманом за окном в памяти.
- Некто идет по лесу и видит деревья, тропинки. Трогает некоторые, по некоторым идет.  Какая разница. Ботинки утопают в мхе.  Серебристом, алом, багряном, чуть малахитовым, сером. Какая разница тоже. Воздух свеж.
Она думает, что эту фразу «воздух свеж» она не оставит в своем рассказе.  Какая банальность.
- Кричат разные птицы. Некоторых он видит, некоторых нет. Какая разница.
Она думает, что это какая то странная история для утра. И вовсе не надо было будить ее для этого. Чтобы выслушать.
- В его руках палка. Старая засохшая. Слезает кора.
Она думает, что такой рассказ не купят нигде.
- Сучок чуть-чуть врезается в ладонь.
Господи. Какая тягомотина. И затекшая спина. Она спрашивает:
- А дальше?
- Он переходит через ручей. Холодная вода заливает ботинки.
Она шарит рукой по тумбочке, ища сигареты. Не находит.
- Горячим ногам становится холодно.
Она думает, что за эту фразу редактор ее проклянет. Как она корява и бессмысленна.
Шарит рукой по тумбочке, ища сигареты. Находит.
- На берегу он снимает ботинки, кидает в сумку и дальше идет босиком. Еловые иголки впиваются в ноги.
Она думает, что сейчас надо найти спички.
- Внезапно падает.
Да. Его рассказу не хватало драйва. Находит спички.
- Он встает и двигается дальше.
Да. И не будет хватать.
- И все?
Она смотрит на его силуэт.
- Да. Он приходит домой и начинает рассказывать историю.
Она берет коробок в руку.
- И все?
За окном нет ни последней луны, ни тумана, которые движется еле-еле, а потом и вовсе клочьями.
- Да.
Он встает и начинает приближаться к ней.
Она чиркает спичку.
- Я хочу рассказать тебе историю.
Только бы это был сон. Она видит его силуэт в углу комнаты. Садится. Приваливается к стене. Туман за окном движется еле-еле. Она слушает. Вдыхает свежий воздух. Мокрая спина липнет к обоям. Хлебная крошка царапает бедро. Туман в клочья. Значит, осталось еще две трети истории. Думает, что да, многое было в жизни. Рассветы, закаты, дороги. Ожесточенно шарит по тумбочке. Находит спички. Чиркает.
- Я хочу на тебя посмотреть.
Смотрит. Текут слезы по щекам. Лучшие рассказы написаны ими? Светлыми полосками, что вниз? Сквозь бумагу мнущие ее пальцы грязны.

Profile

vertela_julia: (Default)
vertela_julia

July 2016

S M T W T F S
     12
34567 89
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 09:18 am
Powered by Dreamwidth Studios